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Lachen
Mein Fahrstuhl aus dunklen Tiefen 

Mit Hunden froh, mit Hunden traurig sein

•
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Einstimmung

Ich teile so gern
meinen Reichtum.

Darum schreibe ich.
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Seit über siebzig Jahren weiß ich, wie es ist, von Tieren Abschied 
zu nehmen. Es ist genauso leidvoll, so anhaltend traurig wie das 
Ende eines guten Freundes. Aber je öfter ich es erlebt habe, je 
intensiver ich mich mit meiner eigenen Endlichkeit beschäftigt 
habe, desto geringer war das Grauen und die Trauer wurde un-
getrübt rein. 

Kurz nach Veröffentlichung meines letzten Buches starb des-
sen Hauptakteur. Grassy, mein kleiner Charakter-Zottel-Hund, 
hatte genug gelebt, genug Unsinn, Freude, Erstaunen, Ärger, 
Angst, Fröhlichkeit gestiftet. Er schlief auf meinem Schoß für 
immer ein und verabschiedete sich mit einem nassen Fleck auf 
meiner Hose. Er musste eben immer noch eine Überraschung 
draufsetzen.

Nun war ich Universalerbe des Kleinen und hatte Pflichten, 
hat er mir doch so viel geschenkt, dass ich davon etwas weiterge-
ben möchte. Das Wichtigste ist wohl der Umgang mit dem Ster-
ben und mit dem Tod. Da will ich mich nun heranwagen. Grassy 
wird das sicher freuen.

Wir tun uns schwer mit dem Ableben, ob es nun ein Mensch 
oder ein Tier ist. Der Tod ist für den Gestorbenen kein Teil des 
Lebens mehr, nur das Sterben. Oft aber ist der Tod eine Gnade, 
ein Geschenk, wie bei Grassy. 

Aber auch uns Hinterbliebenen schenkt er einiges. Zum Bei-
spiel dürfen wir, die wir schon lange nicht mehr geweint haben, 
ohne Scham und erleichternd-hemmungslos unseren Tränen 
freien Lauf lassen. Wir dürfen traurig sein und trauern. Ja, wir 
können einmal deutlich Gefühle zeigen und es wagt kaum einer, 
diese gegen uns zu verwenden. Unser Schmerz wird respektiert. 
Etwas durchaus nichts Selbstverständliches. Darum beginne ich 
dieses Büchlein mit einem Ende, mit Grassys Ende.
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Abschied

Das Ende eines Lebens 
ist doch nicht das Ende 

einer Liebe, 
die bekommt nur 
eine neue Adresse.
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09.11., 11.15 Uhr
»Die Nierenwerte sind so schlecht, da ist keine Besserung mehr 
möglich. Wöchentliche Infusionen wären nötig, die den Kleinen 
stressen und quälen, aber nur kurzzeitig Linderung geben, wenn 
überhaupt«, sagt die Ärztin. Ihr Gesicht ist ernst. 

Mein Kopf sagt: »Ist mir alles klar!« 
Der Bauch sagt: »Verdammt!« 
Mein Mund sagt: »Aber er soll zu Hause sterben.« 
Die Ärztin sagt: »Einverstanden. Sie geben Bescheid, wann.«

Nachmittags
Was macht mir die Entscheidung so schwer? Als Verlierer dazu-
stehen? Als Versager? Als Verräter an meiner schönsten Män-
nerfreundschaft? Nicht leiden zu wollen? Keinen anderen Weg 
zu wissen? 

Beschämt stelle ich fest, dass es bei allen Fragen nur um mich 
geht! Ein echter Liebes- und Freundschaftsdienst sollte zumin-
dest auch den Freund im Mittelpunkt sehen.

Die Nacht
Immer wieder mit ihm die Treppe, seine Treppe, hoch und 
runter. Wir sind unruhig, alle, Kira, Grassy und ich. Er liegt an 
meiner Brust. Wir haben etwas geschlafen. Nun wieder Treppe.

10.11., vormittags
Der Kleine steht auf dem Hof. Hält das Igelnäschen in die Luft. 
Lässt die Haare aus den Augen wehen, hebt die Rute, seine Fran-
sen flattern. Wind umspielt ihn. 

Er steht ganz stolz und still. Als wolle er sich dieses schöne Ge-
fühl einprägen, es mitnehmen.
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	 Kurz vor 15.00 Uhr 
Die Ärztin hat unmerklich und flink alles Notwendige getan. 
Der Zwerg und ich waren uns bis zum Schluss so nah, wie wir’s 
brauchten.

Kurz nach 15.00 Uhr
Jetzt ist er gegangen! Es ist doch nur sein Körper. Bleiben wird 
viel, viel mehr. Ich weiß, aber helfen tut das in diesem Augenblick 
auch nicht. Vor zweieinhalb Jahren bestand seine Einverständ-
niserklärung zum neuen Zuhause darin, an den Kühlschrank zu 
pinkeln. Jetzt ist mein Schoß nass! So war Grassy. Alles passt.

Oft hatte ich gemutmaßt: »Sollte bei einem von uns der Tod vor-
beischauen, haben wir uns ganz gehabt. Wir können den andern 
zwar traurig, aber zufrieden gehen lassen, weil uns kein Ver-
säumnis daran hindert.«

Damals war’s Annahme. Jetzt weiß ich, es stimmt. Grassys Tod 
ist nun eine Woche her. Mich hat schon erstaunt, wie schnell ich 
die Tränen und den tiefen Schmerz hinter mir lassen konnte. 

Gut, Traurigkeit darf bleiben, wenn ich an ihn denke. Aber 
jetzt sehe ich den kleinen Kerl hüpfen und trödeln, hoppeln und 
sich schleppen, immer häufiger in meinen Tag-und Nachtträu-
men, höre ihn kläffen und, dicht an mich gedrängt, schnarchen. 
Und ich bin ganz ruhig. Das liegt sicher an Kiras Trost und dem 
vieler Menschen. Aber auch an den engen, intensiven, ehrlichen 
zweieinhalb Jahren, die wir miteinander hatten.

Grassy und ich haben uns alles gegeben, was ging. Und nun 
belehrt mich der Zwerg auch jetzt noch: »Du kommst bald hin-
terher. Nutze die Zeit. Da wartet bestimmt noch ein oller Spa-
nier«, grinst er mir von oben zu.
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Übergangslähmung

Tiere zu vermenschlichen,
ist unangemessen, 

nimmt ihnen die Individualität. 
Im Sterben, oder danach, 

sollte das erlaubt sein.
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Nach elf Tagen kommt Grassy zurück. In tonfarbener, unglasier-
ter Keramik. Nun steht die kleine Urne da. Das gibt nochmal ein 
dumpfes Bauchgefühl und ein Drücken in den Augen, erzeugt 
aber sonst bei mir gar nichts. 

Was habe ich erwartet? Soll ich weinen, wieder einer Äußer-
lichkeit nachgeben, womit mein Inneres nichts anfangen kann? 
Kommt da noch mehr? 

Bei Grassy kann es nicht falsch sein, Äußerlichkeiten nachzu-
geben. Was mir, was uns dieser kleine Sturkopf mit seiner char-
manten Demenz gegeben hat, rechtfertigt alles.

Hinter der Urne steht Grassys Starfoto und daneben ist eine 
Kerze. Wie es sich gehört. Aber wie er wirklich war, bleibt in mir, 
solange ich in mir bin. Und ich bin sicher: Irgendwann schlägt 
die Trauer in kichernde Erinnerung um – und das kann nur im 
Sinne des Gegangenen sein.

Mein Denken und mein Fühlen gleiten oft in die Vergangenheit 
ab. Dann ist’s, als lebte ich in ihr. Die Gegenwart scheint weit 
weg, fast wie zuvor das Vergangene.

Grassys Weggang hat den Kopf bedrückend gelähmt. Caro, 
eine sehr liebe Freundin, sagte einmal zu mir: »Kira und du, ihr 
seid wie ein altes Ehepaar.« Nun zeigt sich das Treffende an Caros 
Feststellung. Ja, das sind wir: ein altes Ehepaar! Haben uns nicht 
viel zu sagen. Verstehen uns wortlos. Sind uns unentbehrlich, auf 
ganz schöne Art selbstverständlich. Jetzt, in unserer Trauer um 
Grassy, sind wir uns besonders nahe. 

Oft stelle ich mir die Frage, ob ich Kiras Bewegungsdrang noch 
gerecht werde. Ich versuche es, jeden Tag aufs Neue. 

Grassys altersgerechte Trödelsucht ließ diese Frage bedeu-
tungslos werden. Nun ist er weg und hinterlässt Zweifel, aus 
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denen der Gedanke kriecht, mein Ende selbst bestimmen zu 
wollen. So realistisch und dunkel ist oft das Jetzt. 

Die Lähmung scheint wie ein Zopf, aus Traurigkeit, Schwer-
mut und Stumpfsinn geflochten. Ich suche einen Frisör, der ihn 
abschneiden kann. Dieser kleine Hund war nun mal außerge-
wöhnlich bereichernd. 

Vielleicht ist all das, was ich empfinde, gar keine Traurigkeit, 
nur Trauer. Und vielleicht sollte ich mir nur Zeit geben. 

Sterben kann jeder.
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Kopf als Reserve

Nachdenken
ist wie Appetit bekommen,

Erkennen
die schmackhafte Speise.
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Grassy hatte es vorausgesagt und nun ist es so weit. Der Bauch 
bestimmt erneut mein Vorgehen. Der weiß schon, wo’s langgeht. 
Und den Kopf behalte ich als Reserve.

»Wie findest du diesen?«, frage ich. 
»Der passt zu dir. Und du musst dann mindestens noch zwei 

bis drei Jahre leben!«, ist Caros prompte Antwort.
»Ach ja!«, seufze ich, »nimmt das denn gar kein Ende!?« 
Unser Lachen ist fast kindlich, herzerfrischend.
Wieder hat es mir einer aus Spanien angetan. 
Gut, auch bei uns gibt es genug Bedürftige, aber wir Alten ha-

ben eben das Vorrecht, starrsinnig zu sein. 
Ich sehe das Bild und kann nicht anders. Es steht auf der Inter-

netseite, auf der ich vor zweieinhalb Jahren Grassy fand.
Der kleine Hund ist schwarz-grau, struppig, dreizehn Jahre alt 

und obdachlos. Ich habe mit Außenseitern noch nie schlechte 
Erfahrungen gemacht. 

Trispo heißt er. Der Name ist das Einzige, was mich stört.

Ein wenig später ist es dann so weit. Kira und ich stehen in der 
erleuchteten Verandatür. Unten deutet sich Caro an. Mehr als 
Geräusch, sonst nichts. Allmählich wird ihr Gesicht wahrnehm-
bar. Dann die Leine und etwas Dunkles, was wie aus dem Nichts 
auftaucht. 

Ein unbrauchbarer Handfeger, denke ich, die Borsten stehen 
kreuz und quer. Aber er gefällt mir sofort, hoffentlich ist das kein 
schlechtes Zeichen. Ich nehme mir vor, erst mal abzuwarten, zu 
beobachten, den Neuen kennenzulernen. 

Nach zwei bis drei Tagen kann ich ihn etwas einschätzen. Er 
strahlt die Hektik des zu kurz Gekommenen aus, das Zärtlich-
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keitsbedürfnis des Ungeliebten und die Aufdringlichkeit des Un-
beachteten. 

Und dann dieses Bellen. Wer’s gehört hat, weiß, wie Katzen-
jammer geht: vollendetes Jodeln, in Selbstmitleid getränkt. Er 
läuft wie der berühmte Storch im Salat oder ein fußkrankes 
Dressurpferd. Jedenfalls nicht wie ein dreizehnjähriger Greis.

Aus all diesen Beobachtungen will und muss ich den neuen 
Namen herleiten. Der Klang sollte ähnlich wie der jetzige und 
der Sinn sinnvoll sein. 

Da kommt mir mein letzter Kontoauszug zu Hilfe: Ja, Dispo 
wird er heißen! Das passt irgendwie. Denn keiner will ihn, aber 
ist er erst mal da, wird er unentbehrlich.

Mariposa
Textfeld
     Ende der Leseprobe.
Viel Freude mit dem Buch!




