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Lachen
Mein Fahrstuhl aus dunklen Tiefen

Mit Hunden froh, mit Hunden traurig sein
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Einstimmung

Ich teile so gern
meinen Reichtum.
Darum schreibe ich.



Seit tiber siebzig Jahren weif ich, wie es ist, von Tieren Abschied
zu nehmen. Es ist genauso leidvoll, so anhaltend traurig wie das
Ende eines guten Freundes. Aber je ofter ich es erlebt habe, je
intensiver ich mich mit meiner eigenen Endlichkeit beschaftigt
habe, desto geringer war das Grauen und die Trauer wurde un-
getriibt rein.

Kurz nach Veréftentlichung meines letzten Buches starb des-
sen Hauptakteur. Grassy, mein kleiner Charakter-Zottel-Hund,
hatte genug gelebt, genug Unsinn, Freude, Erstaunen, Arger,
Angst, Frohlichkeit gestiftet. Er schlief auf meinem Schof8 fiir
immer ein und verabschiedete sich mit einem nassen Fleck auf
meiner Hose. Er musste eben immer noch eine Uberraschung
draufsetzen.

Nun war ich Universalerbe des Kleinen und hatte Pflichten,
hat er mir doch so viel geschenkt, dass ich davon etwas weiterge-
ben mochte. Das Wichtigste ist wohl der Umgang mit dem Ster-
ben und mit dem Tod. Da will ich mich nun heranwagen. Grassy
wird das sicher freuen.

Wir tun uns schwer mit dem Ableben, ob es nun ein Mensch
oder ein Tier ist. Der Tod ist fiir den Gestorbenen kein Teil des
Lebens mehr, nur das Sterben. Oft aber ist der Tod eine Gnade,
ein Geschenk, wie bei Grassy.

Aber auch uns Hinterbliebenen schenkt er einiges. Zum Bei-
spiel diirfen wir, die wir schon lange nicht mehr geweint haben,
ohne Scham und erleichternd-hemmungslos unseren Tridnen
freien Lauf lassen. Wir diirfen traurig sein und trauern. Ja, wir
konnen einmal deutlich Gefiihle zeigen und es wagt kaum einer,
diese gegen uns zu verwenden. Unser Schmerz wird respektiert.
Etwas durchaus nichts Selbstverstandliches. Darum beginne ich
dieses Biichlein mit einem Ende, mit Grassys Ende.
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Abschied
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09.11., 11.15 Uhr

»Die Nierenwerte sind so schlecht, da ist keine Besserung mehr
moglich. Wochentliche Infusionen wéren notig, die den Kleinen
stressen und quélen, aber nur kurzzeitig Linderung geben, wenn
tiberhauptc, sagt die Arztin. Ihr Gesicht ist ernst.

Mein Kopf sagt: »Ist mir alles klar!«

Der Bauch sagt: » Verdammt!«

Mein Mund sagt: »Aber er soll zu Hause sterben.«

Die Arztin sagt: »Einverstanden. Sie geben Bescheid, wann.«

Nachmittags
Was macht mir die Entscheidung so schwer? Als Verlierer dazu-
stehen? Als Versager? Als Verrdter an meiner schonsten Mén-
nerfreundschaft? Nicht leiden zu wollen? Keinen anderen Weg
zu wissen?
Beschamt stelle ich fest, dass es bei allen Fragen nur um mich
geht! Ein echter Liebes- und Freundschaftsdienst sollte zumin-
dest auch den Freund im Mittelpunkt sehen.

Die Nacht
Immer wieder mit ihm die Treppe, seine Treppe, hoch und
runter. Wir sind unruhig, alle, Kira, Grassy und ich. Er liegt an
meiner Brust. Wir haben etwas geschlafen. Nun wieder Treppe.

10.11., vormittags
Der Kleine steht auf dem Hof. Halt das Igelnédschen in die Luft.
Lasst die Haare aus den Augen wehen, hebt die Rute, seine Fran-
sen flattern. Wind umspielt ihn.
Er steht ganz stolz und still. Als wolle er sich dieses schone Ge-
tithl einpragen, es mitnehmen.
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Kurz vor 15.00 Uhr
Die Arztin hat unmerklich und flink alles Notwendige getan.
Der Zwerg und ich waren uns bis zum Schluss so nah, wie wir’s
brauchten.

Kurz nach 15.00 Uhr
Jetzt ist er gegangen! Es ist doch nur sein Korper. Bleiben wird
viel, viel mehr. Ich weif3, aber helfen tut das in diesem Augenblick
auch nicht. Vor zweieinhalb Jahren bestand seine Einverstand-
niserkldrung zum neuen Zuhause darin, an den Kiihlschrank zu
pinkeln. Jetzt ist mein Schofd nass! So war Grassy. Alles passt.

Oft hatte ich gemutmaf3t: »Sollte bei einem von uns der Tod vor-
beischauen, haben wir uns ganz gehabt. Wir konnen den andern
zwar traurig, aber zufrieden gehen lassen, weil uns kein Ver-
sdumnis daran hindert.«

Damals war’s Annahme. Jetzt weifs ich, es stimmt. Grassys Tod
ist nun eine Woche her. Mich hat schon erstaunt, wie schnell ich
die Tranen und den tiefen Schmerz hinter mir lassen konnte.

Gut, Traurigkeit darf bleiben, wenn ich an ihn denke. Aber
jetzt sehe ich den kleinen Kerl hiipfen und trodeln, hoppeln und
sich schleppen, immer héufiger in meinen Tag-und Nachttrau-
men, hore ihn kléffen und, dicht an mich gedréangt, schnarchen.
Und ich bin ganz ruhig. Das liegt sicher an Kiras Trost und dem
vieler Menschen. Aber auch an den engen, intensiven, ehrlichen
zweieinhalb Jahren, die wir miteinander hatten.

Grassy und ich haben uns alles gegeben, was ging. Und nun
belehrt mich der Zwerg auch jetzt noch: »Du kommst bald hin-
terher. Nutze die Zeit. Da wartet bestimmt noch ein oller Spa-
nier«, grinst er mir von oben zu.
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Ubergangslihmung

Tiere zu vermenschlichen,
ist unangemessen,
nimmt ihnen die Individualitdt.
Im Sterben, oder danach,
sollte das erlaubt sein.
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Nach elf Tagen kommt Grassy zuriick. In tonfarbener, unglasier-
ter Keramik. Nun steht die kleine Urne da. Das gibt nochmal ein
dumpfes Bauchgefiihl und ein Driicken in den Augen, erzeugt
aber sonst bei mir gar nichts.

Was habe ich erwartet? Soll ich weinen, wieder einer Aufler-
lichkeit nachgeben, womit mein Inneres nichts anfangen kann?
Kommt da noch mehr?

Bei Grassy kann es nicht falsch sein, Auflerlichkeiten nachzu-
geben. Was mir, was uns dieser kleine Sturkopf mit seiner char-
manten Demenz gegeben hat, rechtfertigt alles.

Hinter der Urne steht Grassys Starfoto und daneben ist eine
Kerze. Wie es sich gehort. Aber wie er wirklich war, bleibt in mir,
solange ich in mir bin. Und ich bin sicher: Irgendwann schlagt
die Trauer in kichernde Erinnerung um - und das kann nur im
Sinne des Gegangenen sein.

Mein Denken und mein Fiihlen gleiten oft in die Vergangenheit
ab. Dann ist’s, als lebte ich in ihr. Die Gegenwart scheint weit
weg, fast wie zuvor das Vergangene.

Grassys Weggang hat den Kopf bedriickend gelahmt. Caro,
eine sehr liebe Freundin, sagte einmal zu mir: »Kira und du, ihr
seid wie ein altes Ehepaar.« Nun zeigt sich das Treffende an Caros
Feststellung. Ja, das sind wir: ein altes Ehepaar! Haben uns nicht
viel zu sagen. Verstehen uns wortlos. Sind uns unentbehrlich, auf
ganz schone Art selbstverstdndlich. Jetzt, in unserer Trauer um
Grassy, sind wir uns besonders nahe.

Oft stelle ich mir die Frage, ob ich Kiras Bewegungsdrang noch
gerecht werde. Ich versuche es, jeden Tag aufs Neue.

Grassys altersgerechte Trodelsucht liefS diese Frage bedeu-
tungslos werden. Nun ist er weg und hinterldsst Zweifel, aus

15



denen der Gedanke kriecht, mein Ende selbst bestimmen zu
wollen. So realistisch und dunkel ist oft das Jetzt.

Die Lahmung scheint wie ein Zopf, aus Traurigkeit, Schwer-
mut und Stumpfsinn geflochten. Ich suche einen Frisor, der ihn
abschneiden kann. Dieser kleine Hund war nun mal auf3erge-
wohnlich bereichernd.

Vielleicht ist all das, was ich empfinde, gar keine Traurigkeit,
nur Trauer. Und vielleicht sollte ich mir nur Zeit geben.

Sterben kann jeder.
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Kopf als Reserve

Nachdenken
ist wie Appetit bekommen,
Erkennen
die schmackhafte Speise.

17



Grassy hatte es vorausgesagt und nun ist es so weit. Der Bauch
bestimmt erneut mein Vorgehen. Der weifd schon, wo’s langgeht.
Und den Kopf behalte ich als Reserve.

»Wie findest du diesen?«, frage ich.

»Der passt zu dir. Und du musst dann mindestens noch zwei
bis drei Jahre leben!, ist Caros prompte Antwort.

»Ach jal, seufze ich, »nimmt das denn gar kein Ende!?«

Unser Lachen ist fast kindlich, herzerfrischend.

Wieder hat es mir einer aus Spanien angetan.

Gut, auch bei uns gibt es genug Bediirftige, aber wir Alten ha-
ben eben das Vorrecht, starrsinnig zu sein.

Ich sehe das Bild und kann nicht anders. Es steht auf der Inter-
netseite, auf der ich vor zweieinhalb Jahren Grassy fand.

Der kleine Hund ist schwarz-grau, struppig, dreizehn Jahre alt
und obdachlos. Ich habe mit Auflenseitern noch nie schlechte
Erfahrungen gemacht.

Trispo heift er. Der Name ist das Einzige, was mich stort.

Ein wenig spiter ist es dann so weit. Kira und ich stehen in der
erleuchteten Verandatiir. Unten deutet sich Caro an. Mehr als
Gerausch, sonst nichts. Allmahlich wird ihr Gesicht wahrnehm-
bar. Dann die Leine und etwas Dunkles, was wie aus dem Nichts
auftaucht.

Ein unbrauchbarer Handfeger, denke ich, die Borsten stehen
kreuz und quer. Aber er gefillt mir sofort, hoffentlich ist das kein
schlechtes Zeichen. Ich nehme mir vor, erst mal abzuwarten, zu
beobachten, den Neuen kennenzulernen.

Nach zwei bis drei Tagen kann ich ihn etwas einschétzen. Er
strahlt die Hektik des zu kurz Gekommenen aus, das Zartlich-
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keitsbediirfnis des Ungeliebten und die Aufdringlichkeit des Un-
beachteten.

Und dann dieses Bellen. Wer’s gehort hat, weif3, wie Katzen-
jammer geht: vollendetes Jodeln, in Selbstmitleid getrankt. Er
lauft wie der berithmte Storch im Salat oder ein fufikrankes
Dressurpferd. Jedenfalls nicht wie ein dreizehnjdhriger Greis.

Aus all diesen Beobachtungen will und muss ich den neuen
Namen herleiten. Der Klang sollte dhnlich wie der jetzige und
der Sinn sinnvoll sein.

Da kommt mir mein letzter Kontoauszug zu Hilfe: Ja, Dispo
wird er heifSen! Das passt irgendwie. Denn keiner will ihn, aber
ist er erst mal da, wird er unentbehrlich.

Ende der Leseprobe.
Viel Freude mit dem Buch!
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